Проспект премьер

Автобиография каждого

Яна Постовалова

«Биография»
Театр «Karlsson Haus»
Режиссер — Алексей Лелявский
Сценография — Эмиль Капелюш

«Гадкий утенок» — а ведь это сегодня может прозвучать как приговор! Словосочетание, усвоенное в раннем детстве из сказки Г. Х. Андерсена, в спектакле Алексея Лелявского «Биография» так и звучит.

На крохотном пятачке сцены — деревянные ящики, над ними подвешены на металлические тросы геометрические фигуры из оргстекла — квадраты, ромбы, треугольники, справа — занавес из телогреек. За импровизированным навесом хранятся объекты, предметы, куклы, с помощью которых три артиста — Анатолий Гущин, Наталья Слащева и Михаил Шеломенцев по-своему реконструируют историю о превращении неприглядного птенца в гордую белую птицу.

Взяв по ватнику, достав гармонь, гитару и кларнет, эта троица — то ли бродячие музыканты, то ли вечные жители зоны — разухабисто, мимо нот, не в тон и не в такт начинает голосить. Нервное пение, сопряженное с искривленными болью лицами, выныривающими из темноты и тут же проваливающимися обратно, создают эффект напряженного дрейфования. Мир, погруженный во мрак, напрочь лишенный света. Гнетущее пространство — и было так всегда, и будет так.

Историю гадкого утенка артисты пропевают-проговаривают, прочно ассоциируя себя с птенцом, отвергнутым стаей. Слова сказки дополняются и комментируются цитатами из стихотворений Владимира Ходасевича, Николая Олейникова, Константина Бальмонта и Бориса Рыжего. Как заведенные, кувыркаясь, расшибаясь о холодный черный пол, истекая потом, они декламируют эстетические программы, срывают голоса, исполняя зонги.

Гадкий утенок в таком контексте уже даже и не птица, и не человек — существо тонкое, ранимое, остро переживающее дисгармонию мира. Это художник, поэт, не принятый обществом, изгнанный навеки, помещенный в резервацию.

В черном искаженном пространстве, раздробленном на осколки (не случайны эти пластины, напоминающие фрагменты некогда единого пазла), ни одной красивой птицы. Жизнерадостные утята и гордые элегантные лебеди Андерсена вытеснены пухлыми уточками с заводным механизмом, сделанными из перьев и пуха, насаженными на проволоку недоптицами, излишне жирными курами из папье-маше, плоскими лебедями из оргстекла.

Алексей Лелявский, поставивший в «Karlsson Haus» спектакли «Одиссей» и "Ваня«[1], приступая к «Биографии», как-то сказал, что сделает такую работу, в которой история гадкого утенка будет рассказана через «Гамлета». Но кажется, прямых ассоциаций с трагедией Шекспира нет. Зато возникает навязчивая ассоциация с днем сегодняшним, с общей политической ситуацией и с тем, как загнан, недооценен, вернее, обесценен человек в России. И есть в этом шекспировский смысл: жизнь — тюрьма, пытка, а люди — пташки, искалеченные, недолюбленные, обделенные.

В другом недавнем разговоре Лелявский высказался так: «Подлинный театр кукол изначально должен быть настолько брутален и страшен, что какой там ребенок это вытерпит. Вдумайтесь: должен возникать панический ужас при виде того, как нечто мертвое, неживое вдруг приобретает свойства живой материи. Зрелище сродни фильму ужасов — „Восставшие мертвецы“, Shining».

«Биография» — это, конечно, не «Живые мертвецы», но ужас вызывает панический. Прежде всего бескомпромиссностью. Это спектакль предельно откровенный — и с точки зрения актерского существования, и с точки зрения режиссуры. Степень личной честности и ответственности за происходящее на сцене зашкаливает. Режиссер не щадит зрителя, глушит его потоками металла, сечет розгами поэзии, взламывает стереотипы. Мир переворачивается на глазах. Автобиография каждого небывало жестко, конкретно, не стесняясь «физики» — хрипов, мокрых от пота рубах, прочитывается в обобщенной, мифологизированной «Биографии» Алексея Лелявского.

Автор: Яна Постовалова
Фото из архива театра

[1] Оба были номинированы на Высшую национальную премию «Золотая Маска». «Ваня» отмечен «Золотой Маской» в номинациях «Лучшая мужская роль» и «Лучшая режиссура».