Проспект премьер

Новеллы жизни

Елена Омеличкина

«ПРИКИНЬ, ЧТО ТЫ — БОГ»

Театр имени В. Ф. Комиссаржевской
Режиссер-постановщик — Александр Баргман
Премьера — 14 мая 2016 года

Пьесы современного румынско-французского драматурга Матея Вишнека пока не очень известны петербургскому зрителю. Но за последние несколько месяцев имя Вишнека появилось на афишах сразу двух театров: Театра имени В. Ф. Комиссаржевской и Театра «На Литейном». Режиссер Александр Баргман выбрал для своего спектакля двенадцать (по числу апостолов в Евангелие) сценических новелл из сборника «Считай, что ты — Бог». Каждая история становится у него самостоятельным спектаклем. Короткая пьеса при минимуме внешних средств и ограниченных пространственно-временных возможностях призвана аккумулировать мощный заряд чувств и мыслей. Она улавливает изменчивость и подвижность, обманчивую наполненность и пустоту, пунктирность и мозаичность человеческой жизни. Заменив «считай» на «прикинь» в названии постановки, режиссер вовсе не стремится понравиться молодому зрителю. Театр приглашает честно поговорить о серьезных нравственных вещах на простом, лишенном пафоса языке поколения.

Фото Олега Стефанцова

Мир Вишнека не выдерживает тяжести бытового натурализма и однозначности, в нем переплетены метафизика и абсурд. Персонажи в одиночку сталкиваются со смертью, войной, переживают любовь и безуспешно пытаются найти, за что ухватиться и кому довериться. Это сегодняшний растерянный человек страдает, сомневается и задает непростые вопросы себе и окружающим. В пьесах Вишнека, в традиции драматургии абсурда люди, обреченные на одиночество, пытаются докричаться друг до друга, но оказываются не способными услышать другого.

В каком-то иллюзорном городе у моря жизнь протекает циклично, она подчиняется приливам и отливам. И где-то посередине этого житейского моря, между жизнью и смертью, словно на волнах, барахтается человек, надеясь продлить свое земное существование, оттянуть момент неизбежного ухода.

Сцену, погрузившуюся во мрак, освещают только лампочки под потолком. Это и «реальные» звезды из истории «Того и гляди дождемся дня, когда собаки тысячами полезут из моря», и метафора в «Снайперах» — нечто, напоминающее пульс жизни.

В глубине сцены расположились три музыканта. По бокам сидят актеры, ожидающие выхода. В спектакле-притче (библейской фреске) встретилась большая часть труппы театра, комиссаржевцы разных поколений — от Игоря Грабузова, только начинающего свой театральный путь, до народного артиста России Ефима Каменецкого. Каждый из них становится участником своего эпизода и свидетелем чужой истории.

Обыкновенный «маленький человек» по-своему пытается отстоять право на существование. Жестокость и стремление получить власть над другими принимают в спектакле совершенно будничные очертания сюрреалистичного миропорядка.

В начале опытный снайпер учит младшего убивать людей — «очищать» город от «мусора», и лишь трагикомическая случайность (потенциальная жертва несла в сумке молоко, на которое у новичка аллергия) спасает человеческую жизнь. Следом на сцену выходят Наталья Четверикова, Елизавета Нилова и Светлана Слижикова. Тюремная начальница из «Эта страна, блин, тобой дорожит» изо дня в день унижает немолодую заключенную, подсовывая ей испорченный телефонный жетон и требуя бросать его в щель автомата. И тут режиссер подключает настоящего Бога, чтобы усмирить «бога» тюремного: жетон начальницы также оказывается с дефектом. Жертва и палач уравнены в безысходности.

Калейдоскоп социальных, человеческих драм и катаклизмов продолжают румынские проститутки, пытающиеся соблазнить американского солдата; бегущие от войны мигранты, застрявшие у границы страны «всеобщих прав человека» мать с маленьким сыном. Но попасть в земной рай без паспорта никак нельзя.

В своеобразном моноспектакле Анна Вартанян в роли официантки, порхающая на грани нервного срыва, разговаривает с пустотой, мстит несуществующим посетителям за униженность, одиночество и отсутствие любви.

Фото Олега Стефанцова

Трагическое и комическое, переплетаясь в спектакле Александра Баргмана, заставляют зрителей эмоционально сопереживать происходящему. Актерская искренность, живая импровизация оголяют нерв не одномерного, но сложного человека, в душе которого — как всегда, так и нынче — борются добро и зло, прекрасное и уродливое.

Все обманчиво и изменчиво. В новелле «Того и гляди дождемся дня, когда собаки тысячами полезут из моря» ‒ два единственно нужных друг другу существа: собака-поводырь (Иван Батарев) и ее слепой хозяин (Денис Пьянов). Смерть одного — неминуемая смерть другого. В «Морской царевне» жизнь проходит как один миг, и тот, кто любит и любим, не может поверить в угасание второго.

Несмотря на попытки быть сильным, человек, в сущности, мало что может: он не в состоянии понять мысли и чувства родственной души, решившейся на безрассудный поступок ради любви («Сэндвич с курятиной»), боится начать новую жизнь («Автостоп») и не знает, как заполнить образовавшуюся пустоту («Я больше не твой милый зайка»).

И если человек «находится в состоянии глубокой комы», ожидая «спасительного землетрясения», то Бог продолжает жить вопреки приговору Ницше. В двенадцатой новелле «У меня ничего не болело, и я ждал смерти» великолепная Валентина Панина становится перед пюпитром, а все остальные артисты садятся перед ней на авансцене плечом к плечу, образуя еще один зрительный ряд. Она читает монолог Иисуса на кресте мерным, бесстрастным голосом, стараясь ничем не нарушить тот единственно верный трагический регистр, в котором нет пафоса и фальши. И ей удается донести мысль Иисуса до думающего зрителя. Христос, как и мы, растерянно всматривается в неизвестность.

В спектакле «Прикинь, что ты — Бог» нет камертона, который бы настроил жизнь на нужный лад, но раз лампочки все еще горят, а сердца бьются, значит, есть надежда, что жизнь продолжается.

Автор: Елена Омеличкина